Šernų baronai

Andramo Ny Fitaovana Ataontsika Mba Hanesorana Ireo Olana

Kaip didžiausias Ajovos kiaulių augintojas pasinaudojo valdžia, ūkininkavimą pavertė skaičių žaidimu ir Amerikos širdyje.

CAFO arba koncentruoto gyvūnų šėrimo operacija už Rokvelio miesto, Ajovos valstijoje. CAFO platinimas per pastaruosius 30 metų pakeitė valstybę; negyvos kiaulės šiukšlių konteineriuose dabar yra įprastas vaizdas.

Nuotraukos Kathryn Gamble for Vox

Dalis Gyvūnų problema apie Paryškinimas , mūsų namai ambicingoms istorijoms, kurios paaiškina mūsų pasaulį.


Jeffas Hansenas, kuriam priklauso didžiausia Ajovos kiaulių operacija, padarė 5 milijonai kiaulių į rinką pernai. Kiekvienas iš jų visą gyvenimą praleido metaliniame namelyje be langų, vadinamame įkalinimu. Eidami pro didžiulius tvartus kaimo greitkeliuose, neįsivaizduotumėte, kad įprastoje patalpoje telpa beveik 2500 kiaulių – nebent vėjas į jūsų pusę skleistų tirštą mėšlo smarvę. Mėšlas nukrenta per tvarto groteles ir kaupiasi apačioje esančiame giliame baseine. Dažnai tas baseinas vamzdžiu nuteka į mėšlo tvenkinį ar lagūną, kurioje yra perpildymas.

Hanseno įmonėje Iowa Select Farms dirba daugiau nei 7400 žmonių , įskaitant rangovus, ir yra pastačiusi šimtus izoliuotų tvartų daugiau nei 50 iš 99 Ajovos apygardų. Nuo tada, kai jie pradėjo atvykti 1990-aisiais, šios pastogės sukėlė ginčus. Cituojant žalą sveikata , pragyvenimo šaltiniai , turto vertės , aplinka ir ūkio ekonomika, Ajovos kaimo bendruomenės aršiai agitavo prieš juos.

Nors jų pastangos davė nedidelių pergalių, karą jie pralaimėjo: Hanseno vadovaujama valstijos kiaulių pramonė palaikė glaudžius ryšius su valstybės politikais abiejose koridoriaus pusėse, siekdama panaikinti taisykles, o kaimą užtvindė suvaržymai. Panašu, kad Hansenų šeimos labdaringos pastangos sutvirtino šiuos ryšius; Neįprasta, kad sėdintis gubernatorius dalyvauja Hansenų surengtoje labdaros šventėje.

24 000 kvadratinių pėdų Iowa Select sandėlis ir konferencijų centras buvo atidarytas 2020 m. mažame Rokvelio mieste. Trijų tvartų komplekse laikosi beveik 7500 kiaulių.

Nuo Ajova Select įkūrimo 1992 m., valstijos kiaulė gyventojų turi padidėjo daugiau nei 50 procentų – tuo tarpu kiaules auginančių ūkių sumažėjo daugiau nei 80 procentų. Per pastaruosius 30 metų 26 000 Ajovos ūkių atsisakė ilgalaikės kiaulių auginimo tradicijos. Kai juos pakeitė įkalinimas, kaimo bendruomenės ir toliau nyko.

Nors kitos valstybės įdėjo reglamentas kiaulių pramonėje, rūpindamasi aplinka ir ekonomika, Ajova juos atsisakė. Dabar iškelia apie a trečias tautos šernų, maždaug tiek pat, kiek antros, trečios ir ketvirtos valstybės sujungti . Kaip didžiausias kiaulių augintojas valstybėje, kurioje tiek Amerikos kiaulių pramonė, tiek eksporto rinka Hansenas yra žemės ūkio jėga, turinti tarptautinę įtaką.

Ši istorija sukurta bendradarbiaujant su Maisto ir aplinkos ataskaitų tinklas , ne pelno siekianti naujienų organizacija.

Kiaulių skaičius Ajovoje yra daugiau nei 7:1 didesnis už žmonių skaičių, o jos sukuria atliekų kiekį, prilygstantį beveik 84 milijonai žmonių , daugiau nei Kalifornijos, Teksaso ir Ilinojaus gyventojų kartu paėmus. Teoriškai šis mėšlas, išbarstytas netoliese esančiuose pasėlių laukuose, yra naudinga trąša, tačiau gyventojai ir mokslininkai atkreipia dėmesį į įrodymus, kad šis atliekų kalno Everestas, kaip apibūdina vienas Ajovos universiteto vandens kokybės tyrinėtojas, dažnai yra netinkamai tvarkomas. Jis prasiskverbia per dirvą į požeminius vamzdžius, kurie išleidžiami tiesiai į upes, o kai mėšlas yra per daug, lietus ir tirpstantis sniegas gali jį patekti į vandens kelius.

Kadangi žemės ūkyje vyravo apribojimai, jie pablogino vandens kokybę Ajovoje: vandens baseinai, kuriuose gausu gyvulių, turi didesnė maistinė medžiaga perkrovos, o praėjusią vasarą valstybė užsidarė pusė savo valstybinio parko paplūdimiuose plaukti bent savaitę, nurodydamas toksinų ar bakterijų pavojų sveikatai. Arčiau tvartų daugelis kaimo gyventojų sako, kad juos kankino – o kitus – išstūmė smarvė, musės ir, regis, patalpas lydintys pavojai sveikatai.

Hansenas tikriausiai nemato – ar neužuos – jokių šernų pastatų iš savo 7000 kvadratinių pėdų dvaras , kuris yra uždaroje bendruomenėje Des Moines priemiestyje. Jo požiūris yra labiausiai tikėtina dominuoja golfo aikštynas Glen Oaks užmiesčio klube, kuris ribojasi su jo kieme.

Per metus, kai Covid-19 susirgo tūkstančiai darbininkų – ir nužudytas 11 – Ajovos kiaulių skerdyklose, priklausančiose Tysonui, vienam iš išskirtinių Iowa Select rangovų, buvo užfiksuotas Hanseno kompanijos lėktuvas. virš 200 skrydžių , įskaitant keletą kelionių į Neapolį, Floridą, kur jis iki šiol priklausė keli namai pakrantėje.

Tuo tarpu grįžęs į Ajovą, gubernatorius Kimas Reynoldsas, kuris gavo 300 000 USD kampanijos įnašuose iš Iowa Select, kovojo išlaikyti gamyklas atviras, pirmenybę teikiant ūkininkams, tokiems kaip Hansenas, kurie prarastų milijonus, nes tvartai bus perkrauti rinkai paruoštais gyvuliais. O liepos viduryje, kai „Iowa Select“ administracinėje būstinėje Vakarų De Moine kilo protrūkis, bendrovė ištiesė tiesiai į gubernatoriaus biurą, kuris išsiuntė greitojo reagavimo komandą, kad išbandytų 32 biuro darbuotojus. Spartus gubernatoriaus bandymų išteklių skyrimas politiniams donorams, tokiems kaip Hansenai, sukėlė ginčų, todėl valstybės auditorius pradėjo tyrimą. (Reynoldsas teigė, kad valstybė taip pat pasiūlė bandymus daugybei kitų įmonių.)

Kai pandemija sutrikdė maisto grandines, o amerikiečiai skaitė antraštes apie ūkininkus, kurie aria daržoves į žemę ir milijonais naikina gyvūnus, tikriausiai jie negalvojo apie tokius milijonierius kaip Jeffas Hansenas. Tačiau tokie verslai, kaip jis, vis labiau tampa norma ūkininkų šalyje: didžiuliai, regioninio masto korporacijos priklauso vos vienai ar kelioms šeimoms, kurios, daugelio nuomone, naudojasi savo politiniais ryšiais, kad nugalėtų tiek vietos demokratiją, tiek vietos verslą. Hanseno istorija ir tai, kaip jis įgijo tiek daug galios, atskleidžia, kaip dešimtmečius trukęs reguliavimo panaikinimas formavo kiaulių pramonę, o kartu ir ūkininkavimo metodus, kuriais buvo gaminama didžioji dalis kiaulienos, kurią valgo Amerika.

„Iowa Select Farms“ per penkis mėnesius atmetė kelis prašymus dėl pokalbių ir vizitų. Ji atsisakė komentuoti šios istorijos išvadas ir nukreipė „Vox“ į bendrovės svetainę informacijos.


Jeffas Hansenas ir jo žmona Deb užaugo Ajovos krioklyje kaip tipiški ūkio vaikai. 1976 m. jie baigė vietinę vidurinę mokyklą ir netrukus susituokė. Abu pradėjo dirbti tiesiai: Jeffas padėjo tėvui ūkininkauti, o Deb dirbo vietinėje ūkio draudimo įstaigoje.

Hansenų vaikystėje turtingas Ajovos dirvožemis palaikė daugybę skirtingų vienos šeimos operacijų. Ūkininkai augino kukurūzus ir sojų pupeles, bet daugelis augino ir vištų bandą, melžė nedidelę pieninę bandą ar ganė jautieną ganyklose. Kaip ir daugelio ilgalaikių portfelių atveju, įvairovė buvo ūkių šeimos išsigelbėjimas.

Daugelis manė, kad kiaulės yra šių mažų ūkių išlikimo kertinis akmuo. Ūkininkai tvartuose ir aptvaruose augino įvairias veisles. Nors daugelis laikė kiaules visuose gyvenimo ciklo etapuose, kiti specializuojasi paršiavime, paršavedžių veisime ir vados auginimu. Kiti pirko kiaules pašarams, penėdami jas iki brandos, o paskui pardavinėdami aukcione išpardavimo tvartuose, išdėstytuose tinklelyje visoje Ajovos kaime. Tikėtina, kad būtent tokiame pardavimo tvarte jaunavedžių Jeffas Hansenas nusipirko pirmąsias tris paršavedes, kurias laikė pertvarkytame tvarte savo tėvo nuosavybėje.

Kai banda augo, porai darbas buvo alinantis – ypač Deb, kuri metė darbą biure, kad galėtų tvarkyti kiaules. Norėdami palengvinti jos naštą, Džefai pirktas darbą taupanti įranga: paaukštintos paršiavimosi dėžės su plieninėmis juostelėmis, šėrimo indas ir automatiniai girdytuvai, teigia National Hog Farmer, prekybos žurnalas. Greitai suvokdamas mechanizuotos gyvulininkystės įrangos potencialą, Hansenas ieškojo paskolos, kad sukurtų verslą aplink šias automatizuotas sistemas. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje jis atnešdavo 90 milijonų dolerių per metus, kad surinktų tvartus, kurie perimtų Ajovos kiaulių pramonę: koncentruotos gyvūnų šėrimo operacijos, žinomos kaip CAFO.

CAFO jau turėjo šeštojo ir šeštojo dešimtmečio viduryje pietuose pakeitė paukštienos pramonę ir pirmą kartą buvo plačiai naudojami devintojo dešimtmečio pabaigoje su šernais Šiaurės Karolinoje. CAFO leidžia operatoriams paršiauti tūkstančius kiaulių viename tvarte, o tai priklauso nuo laisvo antibiotikų vartojimo, siekiant užkirsti kelią ligoms, kurios klesti perpildytose sąlygose. Po nujunkymo kiaulės perkeliamos į apdailos operaciją. Kitas jų pervežimas yra paskutinis – į skerdyklą. Šios dvi kelionės pusiau supakuotoje pakuotėje yra vienintelė dienos šviesa, kurią kiaulės kada nors matys.

„Select Farms“ paskirstymo centras Ajovos krioklyje.

„Iowa Select Farms“ valdo šimtus kiaulių šėrimo tvartų visoje valstijoje ir pernai į rinką atvežė 5 mln. kiaulių, net kilus pandemijai.

Rokvelio mieste esančios Iowa Select CAFO vaizdas iš oro parodo, kokios išplitusios gali būti operacijos.

Tvartuose galingi ištraukiamieji ventiliatoriai nuolat išsiurbia iš mėšlo lagūnų kylantį amoniaką. Išjunkite ventiliatorius ir šernai tai padarytų mirti per valandas , atjungtas nuo ventiliacijos ir paliktas perkaisti ir galiausiai uždusti, kaip pranešėjai teigia, kad taip praėjusiais metais, kai pandemija sutrikdė skerdyklų veiklą, ir „Iowa Select“ reikėjo greitai nužudyti šimtus tūkstančių gyvūnų.

Nors Hansenas toliau plėtė savo CAFO verslą, ūkio ekonomistai signalizavo kad jei Ajova būtų draugiška korporacijoms, norinčioms plėsti kiaulių CAFO, augimo potencialas buvo didžiulis: prekybos susitarimai, kuriais buvo sumažinti tarifai ir importo apribojimai Azijoje ir Meksikoje, atvėrė pasaulinę gyvulininkystės produktų, ypač kiaušinių ir kiaulienos, rinką.

CAFO buvo patrauklūs ir tuo, kad didieji mėsos fasuotojai, supirkę, skerdę ir supakuoti kiaulieną, dabar siūlė sutartis su uždaromis kainomis. Galimybė turėti garantuotą pirkėją kainomis, atspariomis rinkos svyravimams, buvo patraukli ūkininkams, kuriuos sujaudino devintojo dešimtmečio nepastovumas. Mėsos pakuotojams pirkti iš CAFO buvo daug pelningiau nei pirkti iš daugybės nepriklausomų augintojų, kurie vietiniuose aukcionuose parduodavo įvairių veislių ir dydžių kiaules. CAFO užtikrino nuolatinį nuspėjamo dydžio kiaulių srautą, kuris buvo paruoštas skersti pagal griežtą grafiką.

Hardino apygarda, kurioje buvo užauginti Hansenai, buvo puiki vieta pasinaudoti CAFO varomu šernų bumu. Nors beveik 90 proc Ajovos žemės plotas yra skirtas žemės ūkiui, jos šiauriniam centriniam regionui, išlygintas ledynuose, turi plokštiausią, turtingiausią pasėlių plotą, o tai reiškė, kad ji gali gauti daug mėšlo ir pagaminti didžiulius kiekius pigaus pašaro. Regione taip pat gausu požeminio vandens (šernai yra ištroškęs ). Tuo metu buvo du dalykai, kuriuos tikrai žinojau, Hansenas pasakė „National Hog Farmer“. 2013 m. Ajova geriausiai tiko sukurti integruotą kiaulienos gamybos sistemą ir, antra, žinojau, kad galėčiau tai padaryti.

Nuolat išplėtęs savo CAFO statybos verslą, Hansenas 1992 m. nusprendė, kad gali užsidirbti ir iš savo šernų. Jis įkūrė naują įmonę „Iowa Select Farms“, pasirašė sutartį su mėsos pakuote ir pradėjo nuo 10 000 paršavedžių bandos. Per pirmuosius ketverius metus Iowa Select savo bandą padidino daugiau nei penkis kartus 62 000 , užtenka 10 didžiausių kiaulienos gamintojų šalyje. Iki 1999 m. Ajova Select, su 96 000 paršavedžių , parduodavo 1,7 mln kiaulių per metus.

Šiandien auginami du trečdaliai Ajovos kiaulių pagal sutartį su stambiais mėsos pakuotojais. „Iowa Select Farms“ dabar yra ketvirtas pagal dydį kiaulių augintojas šalyje, o Ajovoje valdo apie 15 procentų kiaulienos produkcijos. Jo paršavedžių banda yra 242 500 , ir auga.


Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje uždariems pastatams ir jų mėšlo tvenkiniams sparčiai plintant Ajovos kaime, atsirado aistringa kaimo reakcija, įžiebusi ilgalaikę kovą dėl ūkininkavimo ateities Ajovoje. Protestuotojai valstijos rūmuose prigrūsdavo sporto salių ir sausakimšos koridorių. Koalicijos surengė mitingus – vienas pritraukė 1000 rėmėjų į 2700 gyventojų turintį miestą – ir lobizavo įstatymų leidėjus, kad šie priimtų valstybinį moratoriumą naujoms uždaroms statyboms arba bent jau suteiktų apskritims galimybę atsisakyti išduoti būtinus statybos leidimus.

Šernai, auginami tvartuose prie Ajovos krioklių. Teigiama, kad tvartai yra alternatyva CAFO, kad gyvūnai būtų sveikesni, o aplinka – švaresnė.

Atstūmimas atėjo iš visų pusių. Dešiniųjų komentatorius Patas Buchananas netgi pavertė savo priešinimąsi įkalinimui pagrindine savo 1996 m. prezidentinės kampanijos Ajovoje dalimi. Ūkininkai apie tai kalba visur, kur aš einu, jis pasakojo „Los Angeles Times“. po Ajovos pasitarimų. Kai tik iškeliu, publika sprogsta. Anot „New York Times“, Buchananas stebina artimas antras finišas Ajovos respublikonų partijose – Kanzaso senatoriui Bobui Dolei – iškėlė jį iš protesto kandidato į teisėtą varžovą.

„Iowa Select“ ir pramonės lyderiai žinojo, kad šie judėjimai gali juos nugalėti. Šiaurės Karolinoje įkalinimas jau buvo reguliuojamas ir jiems buvo neleidžiama plėstis, ir nors pigūs Ajovos kukurūzai buvo patrauklūs, jų atsainiai reguliavimo standartai buvo ir tebėra šernų baronų sine qua non. Nors dauguma didelių įmonių CAFO tinklų veikė keliose valstijose, Hansenas visą savo veiklą skyrė Ajovoje, tačiau jums būtų sunku pasakyti, kad jis buvo pasveikintas. Įnirtingos diskusijos dėl įkalinimo pateko į pirmąjį Des Moines registro puslapį metų po to metų 90-ųjų viduryje. Nacionaliniai laikraščiai dažnai uždengtas į istorija . Netgi Hanseno gimtoji apygarda pasiūlė moratoriumą apie naujus areštus.

Mokslininkai taip pat pradėjo dokumentuoti neigiamą poveikį žmonių, gyvenusių šalia įkalinimo, sveikatai. Vienas studijuoti Šiaurės Karolinos gyventojų, gyvenusių kelių mylių atstumu nuo grupuočių, nustatė, kad jų gyvenimo trukmė buvo mažesnė ir kūdikių mirčių, astmos, inkstų ligų, tuberkuliozės ir kraujo apsinuodijimų dažnis didesnis nei tų, kurie gyveno toliau. Pavojingi lygiai amoniako , kuris sukelia akių ir kvėpavimo takų deginimą bei lėtinę plaučių ligą, buvo išmatuotas netoli didžiulių šernų vietų Ajovoje. nuo 2000-ųjų pradžios .

Bendruomenės, esančios šalia kiaulių operacijų, taip pat praneša apie didesnį galvos skausmo, gerklės skausmo, slogos, kosulio ir viduriavimo dažnį nei panašiose vietovėse, kuriose kiaulės nėra įkalintos. A 2012 m studijuoti nustatė didesnį neurologinio elgesio ir plaučių sutrikimo dažnį žmonėms, gyvenantiems 1,9 mylios atstumu nuo didžiulio kiaulių komplekso ir mėšlo lagūnos Ohajo valstijoje, nei kontrolinėje grupėje Tenesyje.

Ajovoje įkalinimas dažnai būna per ketvirtį mylios nuo namų, mokyklų ir įmonių. EPA vis dar 2017 m neveikė net įvertinti į orą išmetamus teršalus iš uždarų patalpų, kad būtų galima reguliuoti juos pagal Švaraus oro įstatymą, net jei darbuotojai patenka į mėšlo duobes ir miršta nuo dūmų. Įkalinimo programos kartais žada pasodinti medžių užtvaros sumažinti oro taršą, tačiau medžiai užtrunka kelerius metus, kad subręstų, kad būtų veiksmingi. Tai yra, jei jie pasodinti tinkamoje vietoje arba išvis pasodinti.

Duodami interviu Vox ir daugelį metų besitęsiančių naujienų, joviečiai, gyvenantys uždarose vietose, skundėsi, kad oro kokybė yra per prasta, kad jų vaikai galėtų žaisti lauke; musių debesys traukė į milžiniškas mėšlo duobes ir lagūnas; sprogstama žiurkių populiacija, kurią traukia didžiulės gyvūnų pašarų atsargos, kurios užkrečia namus; ir grifai, kurie iš CAFO šiukšliadėžių išplėšia išmestas skerdenas, o paskui meta kiaulių dalis į kiemus.

Per pastaruosius 30 metų kiaulių auginimas pakeitė Ajovą, o dabar kiaulių skaičius viršija 7–1 gyventojų. Kaimynai skundžiasi dėl musių, žiurkių ir grifų, kurie sukasi tokias skerdenas, kurios išmestos išilgai pagrindinio greitkelio.

Nepaisant populiaraus pasipriešinimo CAFO, įstatymų leidėjai susidūrė su verslo lyderių spaudimu pakviesti dar daugiau jų. 1993 metų vasarą a ataskaita, pavadinta 21 projektu buvo pristatytas ją užsakiusiems Des Moines verslo lyderiams. 111 puslapių dokumente, kurio autorius yra Virdžinijoje įsikūrusi konsultacinė įmonė, Ajovos politikai ir verslo lyderiai buvo kritikuojami dėl pasitenkinimo santykine valstijos ekonomine būkle ir mažu nedarbo lygiu. Ajova turėjo padaryti daugiau, kad išsiskirtų, sakoma pranešime, ir paskatinti augimą. O kad tai padarytų, šeimos ūkiui reikėjo apmirti. Nors politiškai populiaru ginti ir ginti šeimos ūkių sampratą, skaitykite pranešimą, įmonių investicijas ribojantys teisės aktai yra ekonominė kvailystė.

Sentimentas palietė nervą. Mes tikrai pavargome nuo tokio pobūdžio nesąmonių, „Des Moines Register“ sakė grupės „Prairiefire“ pagrindinis organizatorius. reaguodamas į planą. Ir jei jie nori kovoti įstatymų leidžiamojoje valdyboje, parodysime jiems kovą, kurios jie niekada neįsivaizdavo.

Priverstos spręsti karštus ginčus, įkalinimo operacijos apėmė savo politinę galią, kad būtų išvengta reguliavimo. 1994 m. naujai įkurtas Ajovos kiaulienos aljansas įdarbino Robertą Rėjus , mylimas respublikonų buvęs gubernatorius, norėdamas priminti Ajovams apie kiaulių ekonominę svarbą visos valstijos televizijos reklamose. (Tuo metu valstijos gubernatorius respublikonas Terry'is Branstadas taip pat pasirodė tais metais „Iowa Select“ televizijos reklamoje.) „Iowa Select“ pabrėžė pakartotinai spaudoje, kad bet kokios pastangos užgniaužti šernų įkalinimo augimą iš valstybės išstumtų gamybą ir darbo vietas. „Iowa Select“ darbuotojai ir darbuotojai tais metais paaukojo 41 000 USD Branstado kampanijai ir pasamdė savo buvusį personalo vadovą Dougą Grossą kaip lobistą.

Santykiai, regis, pasiteisino: 1995 m. Branstadas pasirašė įstatymą, kuris bus labai svarbus Hansenui, pertvarkydamas vietos demokratiją, kad būtų sudarytos sąlygos jo pramonės plėtrai.

Įstatymas, žinomas kaip H.F. 519 , siūlė simbolinę apsaugą įkalinimo kaimynams: nauji pastatai turėjo būti pastatyti mažiausiai už ketvirtadalio mylios nuo gyvenamųjų namų, o savininkai turėjo parašyti valstybės patvirtintus planus, kaip išmesti mėšlą. Tačiau tai taip pat suteikė CAFO operatoriams didžiulę pergalę, atimdama apskričių priežiūros tarybas ilgametes galias atsisakyti išduoti statybos leidimus uždarų patalpų operatoriams. Jeffas Hansenas įstatymą apibūdino kaip teisingą kompromisą ir nusprendė, kad jo pakanka, kad jo verslas liktų valstybėje. Mes ir toliau augsime Ajovoje, sakė jis Des Moines registrui.

Šis klausimas tapo svarbia 2002 m. gubernatoriaus lenktynėse tarp respublikono Dougo Grosso ir demokrato Tomo Vilsacko. Vykdydamas kampaniją Vilsackas, kuris vėliau ėjo prezidentų Obamos, o vėliau Bideno žemės ūkio sekretoriaus pareigas, išjuokė Grossą kaip korporacijų šernų partijų čempioną. Tačiau būdamas valstijos senatoriumi 1995 m. Vilsackas balsavo už H. F. 519. Antroji jo kadencija 2002–2006 m , buvo didžiausias įkalinimo bumo Ajovos istorijoje liudininkas.


Kai 2016 m. Julie Duhn prisijungė prie kovos su CAFO, aktyvistai ir politikai nesėkmingai agitavo daugiau nei dvidešimt metų. Ji įsitraukė išėjusi iš biuro ir eksperimentavusi su nauja sporto šaka – baidarėmis. Duhnas gyveno Eldoroje, kur yra Pine Lake valstybinis parkas – stovyklaviečių ir takų rinkinys, jungiantis du mažus ežerus, įtekančius į Ajovos upę – populiarią vamzdžių naudojimo vietą.

70 metų Duhn savo pirmąją baidarių išvyką prisimena daugiausia dėl jos padarinių. Buvo karšta rugpjūčio vidurio popietė, o grįžus namo po irklentės pradėjo niežėti rankas. Jie išaugo raudoni ir žali. Po trijų savaičių ji kreipėsi į gydytoją, kuris, sužinojęs, kad turėjo sąlytį su ežeru, dėl bėrimo kaltino vandenį.

Valstybinis gamtos išteklių departamentas nuo 2012 m. laikė ežerą nesaugiu kontaktui su žmonėmis: paplūdimyje esantis ženklas atgraso lankytojus įbristi. problema yra dumblių, kurie minta fosforu, nuolat patenkančiu į ežerą iš fermos laukų, išbarstytų trąšomis ir mėšlu, užauga. Valstybinėje ataskaitoje padaryta išvada, kad atliekos, kurias ežero baseine susidarė 10 000 kiaulių, aiškiai prisidėjo.

Vieną vasarą Julie Duhn bandė plaukti baidarėmis Pine Lake valstybiniame parke Eldoroje, Ajovoje. Tačiau netrukus ant rankų atsirado niežtintis bėrimas.

To paties pavadinimo ežeras Pine Lake valstybiniame parke buvo įtrauktas į valstybės pažeistų vandenų sąrašą, pažymėtas kaip nesaugus sąlyčiui su žmonėmis dėl trąšų ir mėšlo nuotėkio.

Upelis šalia Iowa Select CAFO komplekso Rokvelio mieste.

Ajovos gamtos išteklių departamentas antspauduoja leidimus vidutinėms ir didelėms CAFO ir skiria menkas baudas už mėšlo išsiliejimą, tačiau departamentas kritiškai nepakankamai finansuojamas kad griežtas valdymo planų vykdymas yra visiškai neįmanomas. Valstybės sankcionuotos geriausios valdymo praktikos, skirtos sumažinti mėšlo nuotėkį, įgyvendinimas yra savanoriškas, ir tokios pastangos nesustabdė problemos didėjimo: 61 procentas Ajovos upių ir upelių bei 67 procentai ežerų ir rezervuarų neatitinka pagrindinių vandens kokybės standartų. iki naujausio įvertinimas pateikė Ajovos DNR.

Mėšlo išsiliejimas yra pusiau reguliarus reiškinys. Iowa Citizens for Community Improvement, organizacija, nusiteikusi prieš įkalinimą, apskaičiavo, kad buvo bent 150 mėšlo arba amoniako nutekėjimų iš Iowa Select operacijų nuo pat jos įkūrimo – už kiekvieną buvo skirta tik nedidelė bauda.

Bobas Havensas, kuriam dabar 70 metų, išmoko plaukti Pine Lake ir prieš 20 metų ten pasistatė savo namą. Dabar, anot jo, vasarą ežeras virsta šiuo gleivingu žaliu dumblu. Net negalite juo plaukti baidarėmis, jau nekalbant apie žuvį ir putplasčio bangas per vietines pralaidas. Abu yra pavojingo maistinių medžiagų disbalanso požymiai.

Havensas taršą vertina kaip teisingumo klausimą. Pasak jo, daugelis Hardino apygardos žmonių negali sau leisti trijų savaičių atostogų Bahamuose, tačiau anksčiau jie turėjo Pušų ežerą, kad galėtų puikiai plaukti, žvejoti ir plaukioti valtimis. Dabar jis apgailestaudamas sako, kad jie tiesiog negali to padaryti.

Štai kas nuvylė Duhną. Jai buvo skaudu žinoti, kad ji niekada neves anūkų maudytis prie Pušų ežero. Po to, kai jos bėrimas išnyko – prireikė mėnesio vietinio gydymo – Duhn pradėjo lankytis apygardos priežiūros tarybos posėdžiuose ir organizuoti žmones, kurie prieštarautų leidimams siūlomiems šernų pastatams. Ji mano, kad jiems pavyko vieną sustabdyti: po uolios kampanijos prieš trejus metus dėl tam tikro įkalinimo, Ajova Select pasitraukė jo taikymas nepasakydamas kodėl.

Žmonės nenori pripažinti, kad gamyklos ūkininkavimas veikia vandenį, sako Duhnas, padėjęs organizuoti kai kuriuos CAFO priešininkus, bet pastebėjęs, kad daugelis nenori dalyvauti kovoje.

Tačiau mieste, kuriame kiaulininkystė yra didžioji ekonomikos dalis, daugelis laiko savo nuomonę sau. Žmonės nenori pripažinti, kad gamyklinis ūkininkavimas veikia vandenį, sako Duhnas. Nes tada gyvenimas tampa sudėtingas.


Ne paslaptis, kad Amerikos kaimo ekonomikos turi kovojo dešimtmečius didelis skurdo lygis ir anemiškas darbo vietų augimas. Tačiau ar CAFO buvo geras sandoris juos priimančioms grafystėms? Paklauskite „Iowa Select“ ir įmonė tai padarys tikėtinas taškas iki 2017 m studijuoti jis užsakytas Dermotui Hayesui, Ajovos valstijos universiteto ekonomistui ilgas rekordas remiant žemės ūkio verslą. Ataskaitoje Hayesas įpareigoja bendrovę sugrąžinus ekonominį nuosmukį kaimo bendruomenėse, kuriose ji stato milžiniškus tvartus.

Dave'as Swensonas, ekonomistas, studijuojantis regioninę plėtrą Ajovos valstijos universitete, sako manantis, kad nepaisant visų „Iowa Select“ siūlomų darbų, bendra ekonomika ir toliau blogėjo.

Mano nuomone, nėra įrodymų, kad [įkalinimas] sulėtino gyventojų nutekėjimą. Jie iš tikrųjų yra vienas iš pagrindinių mechanizmų, padedančių išstumti žmones iš kaimo vietovių, nepaisant teiginių priešingai.

Pasak Marko Buschkampo, Iowa Falls Area Development Corporation direktoriaus, Iowa Select yra didžiausias darbdavys rajone – kartu su Jeffo Hanseno šeimos ligonine (taip, Jeffu ​​Hansenu). Tačiau, kaip sako Duhn, ar darbas „Iowa Select“ yra tai, ko norite savo vaikams?

Ajova Select yra didžiausias darbdavys rajone – kartu su Hanseno šeimos ligonine.

„Iowa Select Farms“ reklaminis stendas yra kitoje gatvės pusėje nuo Hansenų šeimos ligoninės Ajovos krioklyje.

Darbai yra kietas : Paršavedžių fermų darbuotojai stebi maistą, vandenį ir ventiliaciją; kastruoti, eutanazuoti, dirbtinai apvaisinti ir tikrinti gyvūnus nėštumą; pašalinti mirusiuosius; elektrinio plovimo įrenginiai; ir atjunkyti vadas. Vienas buvęs Iowa Select vairuotojas pasakojo „The Guardian“. 2019 m., kad jis uždirbo 23 000 USD per metus už 12 valandų darbo dienas be užmokesčio už viršvalandžius.

Nesunku suprasti, kodėl bendruomenės visoje valstijoje sukilo – ir daugelis Tęsti sukilti – prieš šį konkretų ekonomikos vystymosi tipą. A neseniai atlikta apklausa nustatė, kad beveik du trečdaliai respondentų pritaria moratoriumui naujiems įmonių šernų objektams.


2018 m. sausį Thomas Burkhead sužinojo, kad Iowa Select paprašė leidimo statyti didžiausią visų laikų paršavedžių kompleksą mylios atstumu nuo jo šeimos ūkio netoli Rokvelio miesto, Kalhouno grafystėje. Jis pradėjo veikti.

Buvo pasiūlyta sukurti tikrą šernų motinos laivą, trijų tvartų veisimo kompleksą, kurio plotas didesnis nei keturios futbolo aikštės ir kuriame būtų laikomos 7 498 kiaulės, iš kurių 5 200 paršavedžių. Mėšlo duobės būtų po kiekvieno tvarto; kartu juose tilptų pakankamai atliekų, kad būtų galima užpildyti tris olimpinio dydžio baseinus.

Nepaisant gyventojų skundų, Ajova Select ir Hansenai iškovojo draugus aukštose valstijos vietose dėl politinių investicijų ir savo, kaip didžiausių kiaulių augintojų, galios.

Nujunkytas tų paršavedžių palikuonis reikės penėti, o tai reikštų, kad netrukus reikės statyti dar daugiau įkalinimo įstaigų. Kalhouno apygardoje jau buvo daugiau nei 150 objektų, laikomų į šiaurę nuo 300 000 kiaulių, o gyventojai sako, kad dėl jų mėšlo kvapo ši vietovė jau tapo nebegyvenama. Būna daug dienų, kai neinu į lauką, nes jis taip smirda, kad gali vemti, sako Burkhead. Aš turiu galvoje, tai pargrius tave ant kelių.

„Burkhead“ subūrė kaimynus ir bendruomenės grupes, tarp jų „Food and Water Watch“ ir „Ajovos piliečius“ už bendruomenės tobulinimą, kad atremtų pasiūlymą dėl tvarto. Tačiau jis manė, kad jie beveik neturi galimybių.

Tačiau oponentai atkakliai laikėsi ir galiausiai rado klaidą Iowa Select programoje. Grupė subūrė žmones į specialų prižiūrėtojų susirinkimą ir įtikino valdybą atsisakyti rekomenduoti pasiūlymą Gamtos išteklių departamentui. Tada DNR pateikė pasiūlymą Aplinkos apsaugos komisijai, priežiūros tarybai, kuri atmetė bendrovės prašymą. Tiek komisiją, tiek DNR vadovybę skiria gubernatorius.

Ajovoje apskrityse praktiškai nėra politinių galimybių blokuoti valstybės reikalavimus atitinkančius įkalinimus. Aktyvistai ėmėsi viešo skandalo, kad sugėdintų įmones dėl pasitraukimo. Jie kuria „Facebook“ puslapius, rašo pranešimus ir laiškus vietos pareigūnams ir laikraščiams, dalyvauja apskričių prižiūrėtojų rengiamuose klausymuose ir liudija valandų valandas – bet ką su vietos vadovybe atmesti CAFO operatorių poziciją.

Kasmet nuo 2018 m. Ajovos politikai, džiuginami aktyvistų, Ajovos įstatymų leidžiamojoje institucijoje pateikia įstatymo projektą, kuriuo siekiama sustabdyti CAFO plėtrą, ir jie įtikino senatorių Cory'į Bookerį (D-NJ) pateikti įstatymo projektą, į kurį būtų įtrauktas ilgalaikis susitarimas. laipsniškai panaikinti didelių CAFO visoje šalyje. Tačiau nė vienas neturi atramos pasiekti grindis.

Artėjant savo 30-mečiui, Iowa Select vis dar plečiasi kartu su poilsis iš šerno industrija Ajovoje. Valstybė dabar yra jos namai bent jau 13 000 įkalinimo ir taikomųjų programų DNR biurą pasiekė stabiliai.


2016 m. pavasario šventė Deb ir Jeff Hansen fondas buvo blizgantis įvykis , kupina besišypsančių veidų ir stiprių asmenybių. Dalyvavo tuometinis Ajovos gubernatorius Terry Branstadas, kaip ir dabartinis Ajovos valstijos universiteto prezidentas. Universitetas, paaukojęs 2 milijonus dolerių Hansenų šeimos, skyrė Jeffo ir Deb Hansen žemės ūkio studentų mokymosi centras mažiau nei prieš dvejus metus.

Šis svečių sąrašas buvo tipiškas kasmetiniam labdaros fondo rinkimui. 2019 m. iškilmingam renginiui respublikonų Ajovos gubernatorius Kim Reynoldsas prisidėjo aukcione popietės ekskursija po sostinę ir gubernatoriaus dvarą, kurią veda pati Reynolds. Ajovos pasirinkimas paprašė jos dalyvauti iškilmėje kitą dieną po to, kai Reynolds laimėjo savo rinkimus – greičiausiai tam padėjo Hansenso šešiaženklis kampanijos indėlis.

Hanseno fondas turi ilgą ir gerai paskelbtą labdaros istoriją. Ji dovanoja tūkstančius kiaulienos kotletų maisto bankams, dovanoja kuponus kumpiui dešimčiai mokyklų ir organizuoja Operacija Kalėdų valgis , serija kiaulienos dalomoji medžiaga. 2018 metais ji atidavė apie 600 000 USD per metus, lydimas į „Facebook“ įkeltų nuotraukų srautų su besišypsančiais darbuotojais, prie kurių retkarčiais prisijungia a gubernatorius arba JAV senatorius .

Gruodžio mėn. Reynoldsas, kuris bus perrinktas 2022 m., praleido šaltą dieną išdalinant „Iowa Select“ kiaulienos paketai „Operation Christmas Meal“ renginyje Osceoloje, Ajovoje. Bet Hansenai ten nepadėjo. Jų lėktuvas prieš kelias dienas nusileido saulėtame Neapolyje, Floridoje.

Hog CAFOs prie greitkelio D-41 netoli Ajovos krioklių. Hansenai nebegyvena šalia CAFO, dėl kurių jie tapo turtingi.

Čarlis Mitchellas yra žurnalistas, gyvenantis Čikagoje. Jo darbai pasirodė „The New Republic“, „The Baffler“ ir kitur. Ostinas Frerikas yra Jeilio žemės ūkio ir antimonopolinė ekspertė.

Kathryn Gamble yra nepriklausomas fotografas Des Moines mieste, Ajovoje.

Šis įrašas buvo atnaujintas, kad būtų pataisytas, kai „Iowa Select“ atsiėmė CAFO paraišką. Tai buvo prieš trejus metus.

Gyvūnų problema

Kathryn Gamble for Vox